Il Natale è un puntino rosso sul calendario da cui sempre riparto, spesso dopo essermi affacciato al passato almeno 46 volte, una per ogni anno che sopporto. Perché -cazzo-, bisogna sfatare il precetto del “non voltarsi indietro, mai!” . Io lo faccio per capire chi sono stato, gli amori che mi hanno animato, quelli che mi hanno ucciso, quelli che mi hanno aggiustato. E ancora, da dove vengo, quante e quali vite hanno contribuito ad un pezzo di me. 

Continuo a non voler dimenticare, a rileggermi, ad osservarmi. Solo attraverso questo esercizio, posso con buona approssimazione intuire cosa sarò domani, quali teatri ospiteranno la mia vita, il calibro degli attori che vi reciteranno. 

La mia vita, già. 

È una commedia all’italiana, tanti non-sense, alcune grasse risate, lacrime (solo quando non ti vede nessuno per non perdere credibilità), un po’ di noir e alcune battute scontate, che poi si chiamano verità. 

E così è Natale. Quel puntino sul calendario che con un filo rosso invisibile ci costringe attorno ad un tavolo, ogni anno con sedie che si aggiungono e purtroppo alcune volte si sottraggono. 

È Natale, che quest’anno a memoria mia festeggia 46 menù ogni anno diversi. E lì capisci che il tempo scorre anche e soprattutto dalla cucina, luogo metafisico dove scopri nuovi sapori e viceversa, non ritrovi più il profumo di alcuni piatti old school.

Pollo arrosto, patate, rosmarino e strutto. Quello che ti s’attacca alle coronarie, mentre oggi chi ti si aggrappa più al cuore?

Ma lo vogliamo far lavorare? 

Meglio rimanerci distrutto che di stucco.

E la granita di mio padre: neve, vino, zucchero e limone.  La “Pasta Verde” di mia madre..uova, spinaci, farina, besciamella e ragù, progettati già dalla sera prima. E il bicchiere di moscato con la ciambella, caldeggiato vivamente ai minori.

Cucinare calorie, ascoltando racconti, fotografando visi, vivendosi il momento.

Sviluppare calore per il lungo inverno, o per i momenti di fresco, quando anche d’estate dopo un temporale, magari ti copri lo stesso.

Non sono più lo stesso. 

Nemmeno questo Natale.  Passa ancora, mi travolge, mi fa bene e mi fa male.

E le lucine? Per quelle la mia passione rimane tale. Dentro non le tolgo mai. Cerco come spesso suggerito dai miei, di lasciarne accese sempre alcune. Per vederci meglio e non sbattere il mignolo in qualche spigolo prima di coricarmi. 

Ci deve essere sempre una luce a farti compagnia. 

È Natale, quest’anno cavolo nero e grana padano…. Il prossimo, salame.